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modo de advertencia preliminar quiero comenzar
aclarando que mi colaboración en este homenaje al
maestro Antonio Ordóñez, independientemente de
un deber-placer de amistad es, también, el resulta-
do de mi oficio de historiador, oficio que me obliga a no fiar-
me de las palabras ni de las apariencias y a intentar com-
prender siempre que es lo que hay debajo de lo que parece
evidente. Estamos acostumbrados a leer multitud de pregun-
tas y respuestas en los medios de comunicación y a suponer
que se trata de ejercicios calcados. Sin embargo tengo la
impresión de haber descubierto en una de esas entrevistas
una grieta, en la siempre sólida coraza de la dignidad del
maestro, por donde se traslucía una importante definición de
lo que un torero cree ser y que me va a servir como leiv motiv
de este breve escrito. En efecto, hace algunos años (concre-
tamente en 1987) y en las páginas del número 10-11 del
“periódico de arte” Buades, el maestro respondía a unas pre-
guntas, aparentemente inocentes, del común amigo
V. Gómez Pin. Voy a permitirme retomar un fragmento de
dicha entrevista y someterla por mi parte a una disección, en
este caso nada inocente, en la medida en que sus respuestas
me parecieron mucho más inquietantes y trascendentes de lo
que en un principio parecían dar a entender. Reproduciré,
pues, su contenido para centrarme en lo esencial de las mis-
mas. V. Gómez Pin pregunta al maestro por los resultados de
la operación a que fue sometido por el Dr. Pattel y concreta-
mente si ha asumido ya el «fracaso» que la misma supuso:
– V.G.P.: ¿Hubo un momento concreto de asunción?
– A.O: Hubo momentos de desesperación, pero de
asunción total no, aún hoy todavía no renuncio.
– V.G.P: ¿No es quizás en este caso negarse a ver los
límites de las propias facultades?
– A.O: Un día voy a torear, estoy convencido.
– V.G.P: ¿Torear donde?
– A.O: En un tentadero, ante un eral (... no importa),
quizá con poco público, reducido a un solo espectador. De
todas maneras, si se torea, el público también desaparece,
aunque haya miles de personas.
– V.G.P: ¿Alguna fecha en perspectiva?.
– A.O: Día indeterminado, que sigue dando motiva-
ciones.
– V.G.P: ¿Y en espera de ese día, cuáles son las activi-
dades sustitutivas?
– A.O: No tengo ninguna. Todas aquellas a las que me
dedico, ganadero, etc., las ejercía ya cuando estaba en acti-
vo. Eran actividades de complemento y de relleno, y ahora
siguen siéndolo. 
– V.G.P: ¿Careces, pues, Antonio de auténtico trabajo? 
– A.O: Mientras no se perfile el día del retorno estoy
entre paréntesis, como aquél que dice.
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Como puede apreciarse, nada hay a primera vista que
rechine e incluso puede dar la impresión de que se trata de
respuestas sensatas a preguntas igualmente sensatas. Sin
embargo, tal como yo lo veo, las dos últimas respuestas están
cargadas de significación.
En primer lugar convendría notar que se nos dice que
toda la vida real que existe en ese momento para el maestro
no es más que un “relleno” y, por lo tanto, algo marginal res-
pecto a otra cosa; en segundo lugar, a esa otra cosa, que ahora
no existe, se le concede, no obstante, todo el protagonismo
vital y se le convierte en el meollo y en el tronco real.
Inconscientemente, se utiliza el verbo estar y no el ser
(«estoy entre paréntesis»). Por consiguiente, a través de estas
respuestas, nos encontramos con que, sorprendentemente, un
hombre, en este caso el maestro A. Ordóñez, se niega a reco-
nocerse como real en lo real, en lo que sólo está, y se presenta
como tal en lo que no existe ahora. Aquello que en verdad
hace es un relleno y lo que no hace se propone como sustan-
cia, es decir, lo que es.
Como es bastante difícil aceptar que, conscientemente,
un hombre se autodefina como siendo nada (definirse como
«entre paréntesis» es definirse en vacío y, por lo tanto, como
nada o a lo sumo haciendo algo pero no siendo algo) creo
que debemos admitir que, en realidad, el maestro estaba
aceptando ser algo independientemente de lo que hacía, es
decir del ejercicio de esas otras actividades (las de ganade-
ro, por ejemplo) reconocibles como reales. A partir de aquí
sólo hay una respuesta posible a esta especie de adivinanza
y es que ese «entre paréntesis» en el fondo no es más que
una forma de decir que ser torero no depende de la actividad
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sino de otra cosa. De hecho, definirse a sí mismo como
«entre paréntesis» es definirse radicalmente como torero,
que es lo que se es, lo demás simplemente se hace. Y por eso
puede uno autorreconocerse como torero aunque no se toree
y, si me apuran, percibirlo de una forma más intensa preci-
samente cuando no se torea. Si esto es así (y yo creo que
efectivamente lo es), ser torero sólo puede entenderse como
una forma de estar en la vida y en el mundo conscientemen-
te, de una manera peculiar (que a eso le llamamos justamen-
te «ser») que, en situaciones limites, no queda afectada por
los actos específicos de la tauromaquia, hasta el punto que,
si es necesario, puede prescindir de ellos y, de hecho pres-
cinde de ellos. Lo que acabo de decir no es tan raro como
puede parecerlo porque sabemos que sucede también a otras
formas especiales de entender el mundo modificando lo que
solemos llamar la realidad más evidente; es justamente lo
que sucede a la vivencia religiosa, a la científica o a la artís-
tica. Todas ellas tienen en común, precisamente, tomar la
realidad convertida en otra cosa y sirviendo, por lo tanto,
para objetivos diferentes de los que la apariencia podría
sugerir. En efecto, un artista no deja de serlo porque no
pueda realizar la expresión plástica de su arte, al igual que
un poeta no deja de serlo porque no escriba versos o un mís-
tico porque no disponga de espacios o rituales concretos
eclesiásticos. De este modo tenemos cómo a través del guiño
inconsciente, que reside en las respuestas que estamos
comentando, se plantea un tema de fondo que casi podría
considerarse clave en la comprensión de qué sea ser torero.
Porque, efectivamente, si el torero no se define por lo que
hace sino por esta otra cualidad profunda, capaz de definir
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Fig. n.º 8.– Antonio Ordóñez dentro del semicírculo que forma el toro (Foto de
Cuevas, apud Abad Ojuel, A.: Estirpe y tauromaquia de Antonio Ordóñez, Madrid,
Espasa-Calpe, 1988, pág. 308).
toda la vida de un hombre, el mero trabajo de torear no tiene
un sentido definitorio. Quiero decir que no tiene sentido
salvo como puro trabajo, al igual que tantos otros y que debe
ser premiado, en consecuencia, con el mismo baremo que a
los demás trabajos se le aplica. El toreo como proyección de
ser torero será otra cosa a la que ni el esfuerzo físico ni, pro-
bablemente, la gestualización le es imprescindible, indepen-
dientemente de que estén o no presentes e incluso de la opi-
nión ajena que susciten. Y eso quizás haría que la polémica
sobre la existencia de toreros de arte y de técnica, de toreros
trabajadores y estilistas, en realidad carezca de sentido pro-
fundo, porque solo es posible que existan toreros y no tore-
ros y lo que permita advertir la diferencia entre unos y otros
probablemente no tendrá mucho que ver con la actividad
concreta sino con otra cosa que se transparentará en la acti-
vidad y también en su ausencia. De este modo me atrevo a
corregir al maestro en sus respuestas, sugiriendo que estar
«entre paréntesis», lo que filosóficamente hablando es posi-
ble, no tiene que ver con ser torero. Con independencia de a
qué dedique en concreto su estar, su ser es el de torero. Y así
tendrá sentido y verdad que todo lo demás es el “relleno”
que caracteriza, justamente, los “estares”.
Mi confianza en que esta interpretación es correcta se
apoya fundamentalmente en otra circunstancia relacionada
con el propio maestro y que aparece continuamente en cuan-
to se escribe y se habla sobre él: la nostalgia de Antonio
Ordóñez que experimentamos los “otros”.
¿Que será lo que añoramos del maestro? Mi propuesta
es que lo que añoramos de Antonio Ordóñez es precisamen-
te lo que sucedía cuando un torero que es torea por serlo, lo
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que no es fácil de explicar ni de definir y por ello nos vemos
obligados a utilizar metáforas continuas para entenderlo. Y
así lo hacemos cuando afirmamos que lo que se añora es una
emanación, un empaque especial, una excepcional lucidez
para sentir, interpretar y esclarecer las normas clásicas del
torero hasta hacerlas inteligibles a cualquier espectador por
la vía de la emoción y también de la razón. A mí me parece
que esto no son más que maneras de decir que añoramos ese
milagro que se produce cuando torea un torero en el sentido
en que acabamos de hablar tan esencial, tan profundo y tan
sustancial. Esta especial forma de ser es lo que los viejos
filósofos medievales llamaban un universal, cuya caracterís-
tica era precisamente el que no podía ser definido más que
en sus manifestaciones concretas, siendo al mismo tiempo
mayor y mejor que cualquiera de ellas e incluso que todas
ellas juntas pero que no puede existir materialmente. Tal
sucede, por ejemplo, con la blancura o con la belleza, siem-
pre mayores y mejores que cualquier cosa blanca o cualquier
cosa bella. Yo no se como llamarle a este universal de ser
torero aunque podría utilizar palabras mayores como toreri-
dad o menores como torería. Eso es lo que yo creo que año-
ramos cuando decimos que sentimos nostalgia de Antonio
Ordóñez. Quien participa de ese universal, como es el caso
del maestro, no necesita especies concretas en que apresarlo
ni lo puede agotar en faenas precisas ni tampoco se resiente
de errores acotados. Y cuando se participa de ese universal
existen muchas probabilidades de ser inmortal. Yo se que al
maestro, como a cualquier hombre inteligente, no le gustaría
ser inmortal en el sentido físico del término. Pero mucho me
temo que no podrá hacer nada por evitar serlo de otra mane-
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ra, en la medida que tampoco pudo evitar ser torero de esa
forma tan esencial, intensa y definitiva y, en suma, tan difí-
cil de describir que en aquella entrevista le obligó a definir-
se como un hombre “entre paréntesis”.
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